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Jesus, sueno de Dios,
azar de la historia,
frustracion de los
discipulos, poema del
hombre

Sucedid al fin de un seminario sobre Marius Torres.
Una periodista, que en aquel entonces se
estrenaba (de eso hace casi dos afos), quiso
entrevistarme para un semanario “new age”. No
me negué, la conocia y sabia que podia fiarme de
su buen hacer y de su objetividad, como también
de su conocimiento del tema. Realizamos la
entrevista ante una grabadora, en un parque del
pueblo donde vivo. Al cabo de unas semanas me
la envié ya transcrita. Pude comprobar su fidelidad
e inteligencia de lo dicho y la nula distorsién. Pero,
al leer lo “hablado”, me di cuenta de la diferente
comunicacion. En lo hablado estéa lo
sobreentendido, la mirada, el tono, el gesto... Nada
de eso es reproducible en lo escrito. Tomé el texto
y lo reescribi, anadi, corté, puli, maticé. En el
horizonte, de una forma mas o menos
preconsciente, estabais los de la “diaspora”. Al fin,
la entrevista no se publicé y los amigos de los
“Cuadernos” me la piden. Creo que, en conjunto,
es una mirada al camino recorrido en veinticinco
afos, con sus traspiés, sus errores, sus dudas, sus
merodeos... y sus aciertos (que también los hubo,
por la gracia de Dios). Una quintaesencia de lo
vivido y pensado por alguien que, en su juventud,
ante hechos, personas y situaciones muy
concretas e intimas, se sintié cuestionado por una
pregunta que no encontraba respuesta: “La Iglesia
perdona, pero no cura. Jesus perdonaba y curaba.
¢, Qué ha sucedido?” La respuesta tard6 afios. Y
desde que vino han pasado otros veinticinco.
Gracias a esa periodista, Montserrat Batlle, pude
expresarme. Y ahora lo pongo en vuestras manos
y lo expongo a vuestra comprension. Dejando
aparte algunos anadidos, lo transcribo tal cual. Con
una intencion, dicha con palabras de Légaut:
“decirse para encontrarse; comunicarse para entrar
en comunion”.

Una Invitacié a I’Art de Viure | Maig del 2006

ENTREVISTA A ANTONI PASCUAL
per Montserrat Batlle

Pag [1/9]

— ¢Por qué concretamente estos tres poetas:
Rilke, Machado, Marius Torres?

— Porque en ellos adivino lo “nuevo” y, sobre todo,
lo “original” que quiere emerger, hacerse
consciente, y que desata tantas crisis individuales
y colectivas: dos guerras mundiales, paro, droga,
resquebrajamiento del matrimonio y de la familia
tradicionales... Esto “nuevo” y mas cercano al
origen —el poema como nuevo paradigma de la
vida humana, la evolucion de la conciencia
humana como “conciencia poética”, es decir,
creadora y descubridora de la realidad como
belleza—, se me manifiesta para Europa en Rilke,
para la Peninsula en Machado, para Cataluia en
Marius Torres. En ellos se evidencia el poder, el
poder de sentirse vivo y feliz a pesar de todo, a
pesar de las circunstancias —mas bien desastrosas
que tuvieron que vivir (fijate que son tres poetas
“derrotados”). Su figura contrasta, blanco sobre
negro, con la de los dictadores, cuyo poder reside
en la masa y que han asolado la primera mitad del
siglo XX.

Estos tres poetas, desde el punto de vista
religioso, representan una reforma muy radical
frente a otra dictadura: la de las religiones
colectivas, especialmente entre nosotros —y lo digo
con dolor, porque me siento de la familia y no
reniego de mis origenes— del catolicismo
jerarquico. Estos tres poetas son mis puntos de
referencia para acercarme a esa potencia que esta
en cada ser humano, aunque bien escondida... y a
veces mucho. Lo podemos llamar “inconsciente”
en lenguaje psicologico. Quiza lo podemos llamar
también “Dios” en lenguaje teoldgico. Dos
palabras para nombrar lo indecible y que, cuando
podemos relacionarnos con ello, la realidad se nos
transfigura, se vuelve bella, la descubrimos como
creacion.

—¢Qué encontré en los poetas que no encontré
en la religiéon?

— En los poetas he encontrado lo mejor de la
religién, es decir, el Espiritu, aquello que inspira y
fortalece ante los retos concretos de la vida. Para
mi es esencial la inspiracion, la mocion y la
energia del Espiritu que nos libera poco a poco del
tirano interior, en y ante los retos concretos de la
vida, cada cual la suya, a fin de asumirlos
humanamente, aprender de ellos, crecer, curarse,
reencontrarse...
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— ¢ Estamos ahora huérfanos de este espiritu
que antes encontrabamos en la Iglesia?

— No, no encontrabamos “espiritu” en lo que se
llama Iglesia, a no ser por azar. En la Iglesia,
mejor dicho, en la institucion eclesiastico-clerical
solia haber y hay autoritarismo y servilismo (mal
llamado “obediencia”). El Espiritu es justamente lo
marginado por el poder religioso desde que la
institucion eclesiastica accedi6 al poder con
Constantino. Vinieron entonces ideologias,
concilios, dogmas, hostilidades, culto a las
palabras, cismas, herejias, guerras de religion,
inquisicion, cruzadas... Se fabricé un mundo
religioso aparte; en vez de ser un poco de levadura
en la masa, pretendié ser masa aparte. Hay dos
masas, ahora, pero no hay pan; vivimos
colectivamente una vida masificada... Todo ello
contrasta vivamente con el Espiritu que une
consciencia e inconsciente: el gozo, la energia, la
libertad, la captacion del Sentido estan en lo
inconsciente. El Espiritu esta “entre”. La institucion
eclesiastica pretende ponerse “sobre”. Mira, con la
Iglesia me siento como Hamlet ante su madre, que
se ha casado con el asesino, asi de claro, de su
Padre, es decir, se ha casado con el poder con
minuscula (eligié mal su partido). Para la Iglesia, tal
como esta, “Dios ha muerto”. Porque Dios no esta
“sobre” sino “en”. Y se ha quedado sola, como
“viuda sublime”, con un poder cada vez mas ajado.

— ¢Por qué la Iglesia no ha querido apoyar al
individuo?

— Mira, no me gustaria quitarle la tranquilidad a
nadie. Pero tampoco quiero callar lo que siento
como “verdad”... Desde la caida del Imperio
romano, la Iglesia, antes perseguida, se considero
como su heredera. Habia que domesticar,
moralizar la gran masa barbara. No se escatimaron
medios: la amenaza, la culpa, la vergienza, el
miedo al infierno... Fue su gran Error, quiza
inevitable, y, por lo visto, el gran Fracaso: el
barbaro reprimido, pero no redimido, ha vuelto a
alzar la cabeza. La verdad es que la levanta
continuamente. Al poder le interesa el numero. El
individuo para el poder no cuenta, es un grano de
arena en una inmensa playa. Si en él se dala
experiencia revolucionaria de lo transcendente, del
Absoluto, como en el caso de Ignacio, de
Francisco de Asis..., primero lo persigue, después
lo reconoce vy, finalmente, lo pone al servicio de su
poder y de su gloria. Con todo, lo que se llama
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Iglesia ha transmitido unos textos que, bien leidos,
con todas sus limitaciones de época y de
mentalidad, en realidad la “juzgan”. Quiza sea éste
Su mérito.

— El individuo se siente perdido, a menos que
no encuentre a alguien que le dé otra
interpretacion mas propia de su vida y de su
identidad...

— Hemos pasado de un infantilismo cultivado a
proposito desde la nifiez a tener que afrontar unos
retos individuales y colectivos que requieren
mucha madurez. Por esto hay tanto derrumbe; el
individuo se encuentra ante unas exigencias que
cree que lo superan... cuando no lo superan
realmente. Hay un texto de san Pablo que dice “no
seréis probados mas alla de vuestras fuerzas” y
esto es verdad, pero solo si uno se encuentra en
este orden, en un camino de “espiritu”, de
busqueda y espera, de plenitud, de realidad, de
belleza... Por esto se necesita una nueva
experiencia espiritual, de robustecimiento y de
iluminacion del hombre interior... Esta experiencia
de atraccion, de vida nueva, de luz, de ganas de
vivir, es posible. Del Espiritu puede y debe
esperarse el milagro intimo, la salida del
aislamiento, la entrada en el mundo bello y sereno
de la creacion, el asombro ante el Misterio captado
y reconocido...

— El pecado...

— Ha habido una gran sugestién de pecado; se
“creia” en el pecado y en el castigo. De aqui un
sentimiento paralizante de culpa y de miedo, de
verglenza propia y ajena, insistentemente
cultivado. En cambio, se ausentaba otra dimension
mas alla del pecado: la fe en la radical inocencia
del ser. La Iglesia, no solo la catdlica, ha
sacralizado la conciencia de culpa: ¢ quién puede
presentarse ante el Omnipotente, con un poder
entendido al modo feudal y distante, sin sentirse
avergonzado? Y ha sucedido lo siguiente: porque
se nos ha hecho creer que éramos malos (y nos lo
hemos creido, ésa ha sido nuestra aportacion)...
somos malos. Hemos olvidado aquello de Pablo:
“donde abundo el pecado sobreabundé la gracia”.
Colectivamente, vivimos en el infierno de la culpa y
de la verglienza. La verdad es que al infierno no va
nadie. En el mejor de los casos, uno va saliendo
poco a poco de él.
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—¢Crees que deberiamos poner mas nuestro
destino a disposicién de algo superior?

— El destino, la vocacion, la misién propia —cada
uno tiene su “mision”—, esta en lo hondo
inconsciente de cada uno. Se trata de descubrir e
interpretar el lenguaje del inconsciente que quiere
manifestarse a la conciencia. En la teologia que yo
estudié no se hablaba para nada de los suefios,
del azar, como posible manifestacion de Dios a la
conciencia... Naturalmente, era una teologia no
para el crecimiento, sino de y para dictadores, para
defender y justificar una situacién de hecho.

Era una teologia de y para el poder que corrompe
todo lo que toca, el sexo, por ejemplo. ¢ Es un
“pecado” contemplar la propia y ajena desnudez,
acariciar el templo del Espiritu, sentir la presencia
tactil del otro en la ternura, la libertad, el placer?

¢ Es pecado penetrarse, fecundarse mutuamente
en el gozo y la paz, mas alla de la ley y del
contrato...? He aqui el pecado contra el Espiritu de
la institucion eclesiastica que ya evoco Nietzsche.
“Tanto si coméis como si bebéis, dad siempre
gracias a Dios”, recordo cripticamente Pablo de
Tarso. Este lenguaje, esta llave del inconsciente,
normalmente cerrado, la tienen los poetas. Son
portadores del simbolo: el inconsciente es sensible
a la belleza, se abre ante el placer, el canto y la
alabanza (no ante la adulacion). Es verdad, la
institucidon eclesiastica celebra, pero, jcuanta
pobreza, cuanto aburrimiento, cuanto decaimiento
en esas misas de los domingos! Es la
consecuencia, creo, de haber sustituido la
iniciacion por la obligacion. Se habla
beatificamente de “comunidad” y alli nadie se
conoce.

— ¢A quiénes destacarias dentro de la religion
cristiana?

— Evidentemente, a los que han llegado a “crear”,
que han soportado el peso de la institucion, sin
dejarse aplastar. Pero ese tiempo, creo, ha
pasado. Hoy necesitamos practicar una radical
“desobediencia religiosa” junto a una cierta
“desobediencia civil” (frente a la dictadura del
Estado). No se trata de ir contra nadie ni contra
nada, sino de seguir, a pesar de todo, a favor de
todo, la propia exigencia interior, la intuicién y las
ganas que nos vienen de lo hondo, asumiendo el
riesgo y el aprendizaje de equivocarnos, claro.
Apunto ante tu pregunta a la impresionante
teologia de Karl Barth y a la experiencia que hay
detras.
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En el extremo opuesto, la obra, por lo demas
extraordinaria, de Marcel Légaut; en ella se genera
el paso de una religion autoritaria a una religiéon “de
llamada”. Ambos, desde puntos de partida
opuestos, se centran en Jesus de Nazaret y en su
impacto transformador, unico... Me atrevo a sugerir
con un “mayores con reparos” la renovacion
carismatica, pero desconozco sus caminos desde
hace unos veinte afios. Y seguramente esa
ejercitacion espiritual tan sdlida, tan paso a paso,
que se llama Curso de Milagros. Personalmente,
nunca agradeceré lo bastante haber conocido y
tratado asiduamente al doctor Jaime Bofill i Bofill,
hijo de un gran poeta, durante el ultimo ano de su
vida.

— Los poetas, ¢son los maestros espirituales en
la actualidad?

— Con los maestros espirituales clasicos se corre
el peligro de no entenderlos, para encontrarse
luego con que “obedeces” a alguien que no eres tu
mismo. De ellos hay que quedarse con lo que
resuena en uno. El poeta, en cambio, no te ensefia
nada directamente, canta, y contagia la cancién;
en la que nos hace vibrar, se experimenta la
inspiracion, se descubre la propia, la sorprendente
vibracién, su grandeza, su belleza. Esa experiencia
cura, endereza, orienta... Entonces, uno debe
decirse: “jEse soy yo. Asi soy!”

Fijate que Jesus no dejoé nada escrito. Es
una presencia, una fuerza sutil, dulce y firme. No
dejé nada escrito, pero se reconoce su “aire”, su
estilo, su espiritu, cuando pasa. Es infinitamente
mas que una doctrina: es la Presencia... que nos
pone en contacto con nosotros mismos. Es Poema
del hombre bajo la mocion de Dios.

Es el Sueno de Dios ya realizado que se
convierte en Poema del hombre y de la mujer bajo
la inspiracion de los que en El —y en si mismos—
creyeron. Finalmente, es el espejo donde podemos
contemplar nuestra realidad oculta: “Busca en tu
préjimo espejo” recordaba Antonio Machado.

— ¢Hay un Dios creador?

— Hay una inteligencia creadora, una voluntad
creadora, una accion creadora que pasa sutilmente
a través del ser humano y que pide, solicita su
complicidad. El ser humano, en su largo camino,
no esta solo: tiene acceso experimentalmente a
esa Mente, a esa Accidn, a ese Amor
incondicionales que tienden a darse y mostrarse,
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siempre discretamente, en lo hondo de los
acontecimientos con su enigmatica ambigledad y
en su misteriosa conexion, sélo perceptible para el
espectador que se convierte en su testigo.

Es un camino secreto y particular para cada uno...
Y no soélo creador, sino sanador, reconciliador de
uno consigo mismo y con los demas, con la
naturaleza. Es preciso recorrer las propia biografia,
leyéndola en clave distinta a la usual (que suele
ser siempre la misma —“jcuanto mal me
hicieron...!”), para reconocer el “paso” de Dios en
la propia vida. A eso lo he llamado “terapia
autobiografica”. Aqui, en el santuario de la propia
vida — no hay otro— podemos encontrarnos con el
Evangelio, con algo que quiere acontecer y que
acontece como buena noticia que a veces
comienza con un dolor que parece insoportable.

—Jeslus...

— Te decia que Jesus, Suefio de Dios, puede
comunicarse a través de los suefios humanos. Y
se comporta como el Poema: al leer un poema, al
sentirnos “tocados” por él, nos ponemos en
contacto con nosotros mismos. Fue y es también
Poeta —su Dios es todo belleza—, el gran
transfigurador de la realidad porque lo es de la
conciencia (Rembrandt, a sabiendas o no, fue uno
de sus discipulos; supo descubrir la belleza hasta
encontrarla incluso en un buey desollado). Oscar
Wilde lo descubrié asi en la carcel de Reading,
como poeta, como transfigurador de la realidad,
como alguien que va mucho mas alla de lo
unicamente religioso: Jesus significa la aparicion
no de un creyente, de un adepto, de un “cristiano”,
sino del “hombre nuevo”, transformado, que ha
recuperado su estado paradisiaco, su identidad,
después de haber pasado por el desierto-infierno
de la separacion y de la dualidad. Jesus como
suefio, como poeta y como poema, entre la
conciencia y la profundidad inconsciente, como el
simbolo por antonomasia.

— ¢ Qué quieres decir con esto del simbolo?

— El simbolo, inseparable de su experiencia, es
aquella imagen que me suscita una profunda
emocioén, es una imagen cargada de energia del
inconsciente. Es un espejo del Yo profundo que
habita en cada ser humano. Cada experiencia
simbdlica es una experiencia del Ser aqui y ahora.
Por eso nos impresionan tanto ciertos suefios,
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porque estan cargados de simbolos. En el simbolo,
lo simbolizado se hace presente (no asi en el
signo). Jesus es el simbolo por antonomasia que
se presenta en lo cotidiano. Con la experiencia de
Jesus, el simbolo por antonomasia, se
experimenta la propia profundidad y, en ella, la
experiencia de Dios y del mundo como creacion.

Todo esto puede ser instantaneo, y al mismo
tiempo puede costar toda una vida de busqueda...
y espera. Para empezar a entender lo vivido en
nueve meses, durante los cuales fui testigo de la
excepcional curacion de una persona desahuciada
por los psiquiatras con la que convivi unos meses,
he necesitado muchos afos. Rilke y Nietzsche,
después Jung y Machado —no me olvido de Marius
Torres—, me han ayudado mucho para captar algo
de Jesus, del horizonte en que se mueve y de lo
que alli acontecio. A fuerza de muchos anos he
comprendido la contraposicion Jesus-Gran
Inquisidor de Dostoyevski y te puedo decir que la
experiencia y la creacion del ruso fue algo
excepcional. A Jesus lo hemos querido entender
como Dictador, desde el horizonte del que “dicta” lo
que hemos de hacer, sentir y pensar, desde el
horizonte del “emperador”.

Algo asi como si hubiéramos estado poseidos por
el Diablo. Sonriamos un poco. La sede del
“Diabolon” —lo que separa, lo contrapuesto al
“Symbolon” habria que buscarlo mas bien bajo la
cupula del Vaticano, sobre todo. No obstante, la
institucion eclesiastica sirve para entender a
Jesus..., por contraposicion y contraste, blanco
sobre negro.

Porque Jesus, histéricamente, representa la viva
protesta ante la religion colectiva, por mas
revelada que se pretenda. Y lo hace en nombre de
Dios, porque “su” Dios quiere ser padre-madre,
origen directo de cada uno; la relacion entre el ser
humano y “su” Dios es inmediata; Dios no soporta
ningun intermediario definitivo entre él y “su” Hijo,
entre El y El mismo. Jesus no convalidé la ley ni el
templo como “mediadores”.

En cambio, se comporta, en cuanto Simbolo, como
un catalizador que posibilita la alquimia entre
conciencia e inconsciente, por lo menos para el
individuo occidental. No es ningun fundador
religioso, sino un maestro iniciatico que orienta,
acompana, alienta e inspira en el duro bregar hacia
la propia identidad a través de las “pruebas” de

Pag [4/9]
© VirtualDomus.com ‘06



ASSOCIACIO Una Invitacié a I’Art de Viure

AMICS Maig del 2006
D’ANTONI
PASCUAL

toda indole que nos va presentando la existencia.
Muestra el camino hacia la toma de conciencia del
inmenso potencial que esta en el centro de cada
individuo y es el espejo donde poder contemplar,
“ver” nuestra realidad oculta. Quiza no conoces
nada, pero te sientes increiblemente conocido e
incondicionalmente aceptado. “Conocer” es ser
conocido. “Sentir’” conocimiento, una bella
expresion de Ignacio que Bofill recordaba, es
sentirse conocido.

— Consideras el absurdo que vivieron esos
poetas en sus biografias que antes has
mencionado como una posible revelacion y
liberacion. i También Jesus vivio el absurdo?

— La gracia de estos poetas histéricamente
“derrotados” fue adivinar en el absurdo un sentido
muy propio, muy escondido, muy reprimido. Aqui
son auténticos “maestros”, pues el absurdo (como
también la frustracién, aunque en menor grado), en
cuanto se vive como aquello que no tiene sentido
ni puede tenerlo, aparece en toda vida humana:
paro, enfermedad, tribulacion, guerra, los padres
que se han separado, el hijo que se droga, la
muerte de la persona que amas y con la que has
convivido en felicidad creciente... Hay que
aprender a mirar ese absurdo de frente, porque
algo en mi ha atraido esa situacion para aprender
algo, para descubrir quizas algo muy real, muy
propio e intimo, muy escondido, muy esencial.

En el absurdo, puede estar escondida la raiz de la
propia identidad y mision, bien enterrada, bien
sepultada (por eso es tan doloroso). Si somos
capaces de encontrarle sentido al absurdo, a lo
que aparentemente no puede tener sentido, todo,
entonces, tiene sentido... Jesus vivid el absurdo
de su muerte patibularia en el fracaso mas
absoluto. Mostré su sentido oculto, despertar a los
discipulos de sus suefios mesianicos y
restauracionistas, plantarlos ante su propia
soledad y ante su propio poder.

Y mas alla: que la muerte con que morimos y por la
que matamos, que tanto miedo nos da..., no existe.
Y, sobre todo, la frustracion y el absurdo lo vivieron
sus discipulos: si ese hombre muere de esa
manera, ¢queda alguna razén para no suicidarse?
¢, Queda alguna esperanza para este mundo y para
esta historia?
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Por otro lado, el grito de Jesus “4 Por qué me has
abandonado?” es, sobre todo, su grito, el grito de
los discipulos después de la muerte patibularia.
Los discipulos esperaban al Hijo de David, al Rey
de Israel. Y se encontraron con un rey no sélo
vencedor, sino derrotado; no sélo derrotado, sino
muerto; no sélo muerto, sino ejecutado. Esperaban
al rey de Israel y se encontraron, sélo, con el Hijo
de Dios, de un Dios asi.que se encarna en la peor
de las muertes y en el colmo del desamparo y que,
por lo mismo, es esperanza para todo ser humano.

— ¢Crees en la reencarnacion?

— Ni creo ni dejo de creer; constato que hay
distintos grados de evolucion. Veo elementos
congruentes, pero creo, porque la experimento, en
una unidad de la historia que llevamos en
nosotros, que nos lleva; somos herederos de
historias del pasado que continuan, que se
encarnan y prosiguen a través nuestro.

La humanidad va tomando conciencia progresiva
de formar un todo... (El éxito de Internet es
justamente la posibilidad de una comunicacion sin
limites espaciales. Fijate: un ordenador no
conectado se conecta y jqué distinto se ha de
sentir su propietario! Es toda una parabola de la
mente misma...).

Formamos una historia en la cual estan implicados
los vivos, los muertos, los que aun han de nacery,
seguramente, los seres de otros universos. Cada
ser humano es ese Todo... El concepto de
reencarnacion, tal como suele entenderse, me
hace sospechar una cierta regresion a esquemas
diminutos, pequefios, aislacionistas, como si el ser
humano fuera una entidad aislada... Cada
conciencia humana tiene acceso por lo hondo a un
océano de conciencia que lo abarca todo y sobre
el cual puede influir.

Nos sentimos aislados, pero en realidad estamos
comunicando nada menos que con...Todo ¢,De
dénde, si no, esas misteriosas telepatias, esas
comunicaciones a distancia que menudean mas de
lo que creemos?

— ¢ Hay seres mas evolucionados que otros
espiritualmente?

— Cuando Colén descubrié América, toda Europa la
descubrié. Quiero decir que, cuando una
conciencia ha madurado, ha realizado nuevos
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aprendizajes, descubierto nuevas leyes y atajos de
la vida, eso se transmite a toda la conciencia
colectiva por vias misteriosas, pero no por ello
menos eficaces. Es esa levadura que hace
fermentar la masa...

— El hombre aun no tiene esta conciencia de
unidad muy manifiesta...

— Sin embargo, es progresiva. Si se lleva a cabo
una explosion nuclear en la Polinesia todos
protestamos, no solo por solidaridad con los
polinesios, sino porque sabemos que eso nos
afecta a todos.

La fraternidad universal, es decir, la experiencia de
ir todos en el mismo barco, de hundirnos con él o
de disfrutar navegando y ayudarnos en esa
navegacion, ya no es solo una hermosa palabra.
Empieza a ser una experiencia.

— ¢ Cual es tu objetivo o misién?

— Me temia la pregunta... Personalmente
considero importante, quizas esencial, aclarar un
profundo malentendido respecto al cristianismo.
Esta ha sido mi experiencia: descubrir, a través del
“loco” y del “poeta”, la tremenda desviacion, a
veces homicida, del cristianismo histérico a partir
de Constantino hasta hoy... y mafiana; y, al mismo
tiempo, la verdad, la absoluta verdad del
evangelio.

En un momento crucial de mi vida, en la que me lo
jugaba todo literalmente a cara o cruz, fui testigo
directo de como el evangelio y una actuacion
evangélica, quiza nada “cristiana” en el sentido
moralista de la palabra, pudo curar de una forma
nada esotérica lo ya desahuciado por la ciencia.
Fue y es asi. En el evangelio, adjetivado por Pablo
como “energia de salvacion para todo el que cree
en él” —fijate, energia, no doctrina— hay un
potencial enorme, quiza sin limites; en él late una
extraordinaria fuerza de sanacion, de curacion,
incluso psiquica y fisica.

Pero, por alergias muy explicables, por falta de
vision critica, por afan de novedad, por servilismo
ante las modas, por aquella tan explicable
psicologia del adolescente que encuentra gracias y
bondades en todos los padres de sus amigos,
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menos en l0s suyos propios...podemos perder un
lenguaje, una experiencia, una fuerza y una
sabiduria que, siendo muy nuestra, aun hemos de
descubrir. Sin embargo, sé que es muy dificil
encontrar el evangelio a través del cristianismo
historico y colectivo. Tomas de Aquino, nada
sospechoso, decia que la corrupcion de lo
optimo... es pésima.

— ¢Crees que la Iglesia podra rectificar?

— La institucién y los que a ella se aferran... no sé.
No obstante, en la institucion siempre hay
individuos en cuya realidad se puede creer y que
en ella buscan sinceramente la “Iglesia oculta”,
aquella comunidad secreta y real que yace en lo
profundo y requiere soledad. Otros aceptaran o
han aceptado ya su muerte como “poder”, como
miembros de una inmensa multinacional. Para ir
recuperando la experiencia original hay que
arrumbar en la medida de lo posible y con un
respeto total por las personas concretas, el
clericalismo, el sacramentalismo (sucedaneo del
“simbolo”), el doctrinarismo, el moralismo... Jesus
ha de dejar de ser un puro nombre y de ser visto
como Pantocrator dominador para convertirse en lo
que fue para sus discipulos: una experiencia de
ruptura respecto a la religiéon “tradicional”, una
infinita transformacién hacia la propia identidad
feliz. Revivir la singular experiencia de que “Dios”,
“su” Dios, esta ligado a la felicidad concreta de la
personas, no al poder ni a la gloria de las
instituciones, por mas sacrosantas que parezcan o
sean. La Iglesia esta llamada a ser aquella
comunidad (el polo opuesto de un rebafo de
entidades andnimas, yuxtapuestas), aquel espacio
de libertad y creacion “donde planea el Espiritu de
Dios”, donde lo inconsciente profundo se hace
consciente, el lugar donde se va descubriendo el
propio carisma, sery mision.

La pregunta decisiva creo que es: ¢ cuando, donde,
cuantos en la Iglesia curan enfermedades
psiquicas, fisicas, espirituales? En cada
celebracion eucaristica no ritual podrian darse este
tipo de curaciones y experimentar “la poderosa
energia de resurreccion” de la que habla
Pablo...Todos o casi todos los movimientos
espirituales que lo pretenden (y muchas veces lo
realizan) se situan al margen. Pero el evangelio,
como accion, no como texto, es, ante todo, energia
de curacion, de sanacion, de “salvacion”. Cuando
esto no existe, ¢,qué hay? El milagro podria ser
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una experiencia cotidiana... ¢ Por qué el dios
eclesiastico es tan aburrido? Ese dios “Unico”,
monopolizado, soso, incita al pacto con el
diablo..., sin duda, mas estimulante, o, por lo
menos, mas divertido. “Por causa vuestra, el
nombre de Dios es ridiculizado entre las naciones”,
decia Pablo.

— Los evangelios...

— Evangelio significa “buena noticia”, viene de una
experiencia previa a la fijacion de los textos y de la
doctrina..., es energia, fuerza, de Dios que viene
de mas alla de todo y que actua en todo, en el
amigo y en el enemigo, en lo bueno y en lo malo,
para sanar, enderezar y regenerar. Nietzsche, en
nuestro tiempo, ayuda a entenderlo y a entender la
ruptura necesaria con lo tradicional: intuyé que una
nueva fuerza regeneradora estaba viniendo. Algo
que surgia de lo hondo, un “dios” en él que le
convertia a su ateismo respecto a todo dios
colectivo y masificador, un “dios” mas alla del bien
y del mal. Se dio cuenta de que frente a la
coaccion y la culpa, unas simples nubes, existia el
cielo de la inocencia, del azar, de la alegria... Entre
nosotros, Joan Maragall entendié muy bien su
mensaje. Pero... todo sol genera sombra; después
de Nietzsche tenia que venir el nazismo. Después
de Jesus de Nazaret... el Vaticano, con toda su
rigidez y su falta de humor. Junto al sol del poeta ,
la sombra del dictador como su contraste. La
dictadura es una entidad de piedra, el poeta es, en
cambio, una semilla. Machado, por ejemplo,
visceralmente amado por gentes sencillas, aun
recibe cartas en su tumba de Collioure, donde hay
un buzén y alguien las recoge. Aqui esta el poder...
“Una causa tanto mas poderosa es cuanto mas
intimo es su efecto”, repetia Tomas de Aquino.

Por otra parte, los “evangelios”, que no son
doctrina, sino, sobre todo, recuerdo y testimonio
de esa “fuerza”, ayudan a ponerse en contacto
con el Evangelio, con esa energia que sanay
salva. Pero no hay que buscar en ellos doctrina o
imperativos, sino imagenes, imagenes cargadas de
energia y, a la postre, de Presencia. En realidad,
estan acunados con material onirico, simbdlico y
arquetipico. Al introducirnos en ellos, en esos
pasajes que nos llaman sobre todos los demas,
nos podemos poner en contacto con la Presencia
que los habita y que puede habitarnos. Para
interpretar los evangelios, mejor, para que ayuden,
hay que recurrir al suefio y al trabajo con los
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suefios. Son como suefos que buscan su forma.
Son suefos arquetipicos de la humanidad que se
vierten en forma de poemas. No hay que
interpretar, sino revivir y adivinar. Y ello en el
contexto de mi situacion presente, de mi vida.
Entonces, hablan jy con qué fuerza!... A este
respecto no me resisto a citar un conocido poema
de Machado para aplicarlo literalmente a esas
escenas evangélicas oniricas (y que,
posiblemente, a través de suefos fueron
comunicadas):

Y podras conocerte, recordando
del pasado sofar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, so6lo vale
el don preclaro de evocar los suefos.

— ¢ Coémo es el Dios que transmiten los poetas?

— El Dios del poema y del poeta no amenaza, no
castiga, no pide sacrificios, al contrario (“tomad y
comed”), nadie ha de salir perdiendo. Actua en
sentido contrario al dios de la colectividad: inspira 'y
fortalece ante los desafios de la vida, hace que
aflore lo reprimido y “sacrificado”, lo que mutilaba.
Es energia que hace vibrar, temblar, gozar. Puede
haber dolor, pero son dolores de parto que se
olvidan por la alegria del hombre nuevo. Este
“Dios” es inseparable del ser humano; esta con su
paz en lo mas hondo de la conciencia y su obra es
belleza. “Sélo sé que me elevo desde un calor que
es suyo”, dice Rilke. La verdad, con este “sélo sé¢”
le habrian suspendido en cualquier facultad de
teologia, donde los alumnos, por otra parte, suelen
helarse de frio y de exégesis...

— El poeta... pero, ¢y el pintor, el musico?

— Me refiero al creador de belleza cuya vibracién
me hace estremecer, me suscita fe, entusiasmo,
pasion, lagrimas o una honda, serena, dulce
emocion. En esa experiencia me reconozco. Es lo
mismo.

Yo hablo del poema porque en él hay un elemento,
la palabra, que habla también a la inteligencia, al
sentimiento, a la imaginacion, a los sentidos. Pero
en un Van Gogh, en un Greco, en un Velazquez,
en un Goya, en un Modigliani, en un Chagall —
hablo de los mios— encuentra un medio.
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Cierta vez me enteré de quién era —alguien
intensa, potencialmente feliz, como todos—
escuchando a Mozart y, en otra ocasion, y, por
cierto, de duelo, contemplando un cuadro de
Turner.

— Entonces, ¢ sélo a través de la cultura
encontramos a Dios?

— No, a Dios, como a nosotros mismos, lo
encontramos en medio de la vida cuando la
asumimos correctamente, humanamente. Para
hacerlo, creo que hay una trilogia muy sélida, muy
humana, que no se puede separar: el cultivo de la
tierra, la creacion de cultura y la celebracién del
culto. Esta triple dimension, de una forma o de
otra, ha de estar presente en toda vida humana
que quiere serlo: “Alma, ,qué has hecho de tu
pobre huerto?”, preguntaba Antonio Machado en
un verso total. Esta triplicidad-unidad crea una
solidez extraordinaria, da consistencia a la vida.
Hoy se viven disociadas: al campesino, al
cultivador, por falta de reconocimiento a su
dignidad y necesidad, no se le honra, no se le
pagan sus “honorarios”, y deserta. El culto, de
hecho, cuando se sacraliza, se generaliza, se
ritualiza, a menudo tiene poco que ver con la
cultura y con el cultivo. Y ese universitario, que
nada sabe del cultivo ni del culto, con la cabeza
llena de abstracciones... Cultivo que es la base, el
alimento, el paradigma; cultivarse, que eso es la
cultura; en el culto reside el sentido de la cultura 'y
del cultivo: es el agradecido, el asombrado caer en
la cuenta del Misterio de la vida. Sin la percepcion
del Misterio todo se vuelve, al cabo, miseria.
Goethe invirti¢ diez afios de su vida cultivando su
jardin de la Gartenhause de Weimar. Sélo
después, reinicio su tarea de escritor y se convirtio,
sin saberlo ni pretenderlo, en educador de su
tiempo.

— ¢Qué es para ti el inconsciente?

— Quizas el redescubrimiento esencial de nuestro
siglo (en realidad, lo descubrieron los romanticos
después de la llustracién y de su racionalismo). El
mérito de nuestro siglo, de Freud, de Jung, de sus
respectivas escuelas y secuelas, ha sido darle
estatuto cientifico, quiza demasiado. Lo conocian
ya los autores biblicos, ente otros: la Biblia es su
gran documento. Yahvé surge de lo profundo y se
comunica en y a través nuestra hondura... por
primera vez. El alma penetra en la conciencia y el
antes des-almado se convierte en un ser humano,
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capaz de sentimientos nuevos, de emociones
inéditas, de alegrias nunca experimentadas, surge
un nuevo futuro, un mundo abierto, con futuro...
Mira, estoy leyendo el libro de una psiquiatra con
mucha experiencia que abunda en todo esto. Se
llama “Fuego en el alma” y ella Joan Borysenko. La
intencion de la depresion quiza sea caer para
llegar al fondo —la depresion siempre tiene limite—
y volver a subir transformado, viendo los cielos
abiertos, una especie de bautismo por inmersion.
Ahora bien, es preciso no quedarse a media
caida. La depresion te lleva al alma y el alma te
lleva a todo. Juan de la Cruz hablaria de una
noche oscura, oscurisima, que prepara un alba,
una vida nueva, una experiencia de lo indecible e
infinitamente feliz.

Para que una persona pueda afrontar la
depresion, en cuanto “prueba” y “transformacion”,
debe estar, al menos, informada del
funcionamiento de la mente, del arte de limpiarla,
del mal de la negatividad, de la fuerza de la
alabanza, del sentido de las crisis... ¢ Donde se
ensefa eso? Para mi hay algo muy cierto: nuestra
tristeza vivida a fondo nos puede convertir en
transmisores de alegria y de goce... reales. La
depresidn, que es una caida vertiginosa en la
impotencia, puede transformarse, cuando llega al
limite, en vuelo feliz. Lo que pesa y cae, dice Rilke,
es lo que se atrevi6 a volar antes que ningun
pajaro...

—¢Por qué tantos, cuando se sinceran,
confiesan que su vida les aburre?

— Bien, aqui la etimologia ayuda. La palabra
aburrirse viene del latin “se abhorrere”,
aborrecerse, tener horror de uno mismo. Esto
sucede cuando no estamos en nuestro centro, en
nosotros mismos, en la propia energia. En este
sentido, uno deja de aburrirse cuando atiende a
sus sentidos, a todas sus sensaciones “ahora”,
cuando observa qué sentimientos producen y asi,
a través de lo que sentimos, silenciamos una forma
de pensar que siempre nos deja un presente vacio,
aburrido...Creo que la unica salida posible del
aburrimiento —aparte de la barata, de la diversién o
la de cierta forma de trabajar— es reunir valor y
plantarse ante él, vivirlo, sentirlo, pesarlo, medirlo,
localizarlo en el cuerpo, visualizarlo...Porque tras él
puede haber algo muy potente, muy energético y
muy real.
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—¢Por qué las relaciones entre personas suelen
ser tan conflictivas?

— Creo que en nuestras relaciones de pareja, sobre
todo, se exterioriza a menudo la mala relacion del
individuo consigo mismo... que acusa al otro
proyectando los propios conflictos no asumidos o
aun inconscientes. Hasta cierto punto, es
inevitable, ldgico y humano, quiza demasiado,
descargar la carga de odio y de resentimiento
sobre los demas. Asi uno se ahorra el trabajo de
darse cuenta de lo propio y cambiar. Se cambia de
trabajo, de pareja, de socio... hasta que la historia
vuelve a repetirse. En cambio, si una persona va
aprendiendo a relacionarse bien, o mejor, consigo
mismo, no hay conflictos definitivos ni
insuperables. Ya no le pedimos, no le exigimos al
otro lo que sabemos darnos a nosotros mismos.
En la medida en que uno viva en paz y gozo
(relativos) su propia soledad, le es licito compartir
su vida con alguien. De no ser asi, sin soledad
previa, las crisis pueden ser tragicas. Sélo cuando
estamos presentes a nosotros mismos, hacemos
presentes, existentes, reales, a los “otros”. Cuando
vemos al otro como un espectro es que nos
sentimos “fantasmas”...

— Dime algo acerca de las “casualidades”...

— Para el psicoanalisis de Jung y de Freud, como
para el “autoconocimiento” de Machado (que es
otro gran maestro del inconsciente), el punto de
partida son los suefios. El azar, aquella
“coincidencia significativa” que me hace exclamar:
“iQué casualidad!”, y que, por tanto, me afecta
emocionalmente, es paso al “otro” mundo, al
mundo donde lo que esta mas alla de la conciencia
se

— ¢ No te parece que estamos viviendo un
momento...?

— ...apasionante. Es el inicio de una nueva época,
estimulante, arriesgada. El poder esta en el poeta,
en el ser humano creador, en el Unico. A esa luz
reinterpretar la historia, la religion, la politica, la
medicina, la antropologia y, sobre todo —sobre
todo—, la propia biografia. Al encontrarnos con
nuevas paredes, con nuevos obstaculos,
seguiremos palpando para encontrar nuevas
ventanas, nuevas puertas, nuevos caminos. Algo
dirige, acompana...y sonrie entre tanta aventura,
entre tanto laberinto. Por suerte, esta el Espiritu;
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por suerte, estan los muertos, esas fieles
presencias que acompafnan. Por suerte, estan
esos poetas, calidos, proximos, que ensefian a
admirar, a gustar, a descubrir tanta belleza oculta...
Por suerte, esta el recuerdo de Jesus de Nazaret y
la presencia actuante de nuestra realidad oculta...
Hay mucha oscuridad, si, pero la luz no falta. Que
no nos falte.

— ¢ Cual seria tu ultima palabra?

— “Llevamos en vasos de barro un tesoro”, dice
Pablo. A veces el barro es fango y lodo que hay
que poner a secar. Pero no importa demasiado el
recipiente. Lo que importa es descubrir la propia
intimidad, ahondar en el recuerdo, los momentos
felices (basta con uno), ver que siguen ahi,
contemplarlos, saborearlos, para darse cuenta de
que el propio ser es felicidad, que esta ahi; no
tenerle miedo a la inmensidad. Reposar en ella.
Saborear ese gozo sutil que surge en momentos
de silencio, de no hacer nada... Intimidad e
inmensidad van juntas, crecen juntas, se ahondan
mutuamente, son inseparables...Una inmensidad
sin intimidad aplasta y una intimidad sin
inmensidad aburre. O sea, que la inmensidad sea
cada vez mas intima; que la intimidad sea cada
vez mas inmensa. Y la paz se hara...
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